读《堂吉诃德》品人生 到底是过于刻薄还是自由自在？(3)

可是，每个人都认识堂吉诃德。世界文学史的不朽LOGO，一望而知的形象：瘦骨嶙峋、衣着破烂、修长到夸张的老头骑士举着长矛，骑着他的马儿洛西南特;矮墩墩的仆人桑丘-潘沙在一旁。一高一矮，一胖一瘦，煞有介事，丝毫不觉得自己可笑的，在溜达着。

很少人能背出堂吉诃德所有的事迹，但每个人都认得出这个形象：这对永远在路上的形象。

纳博科夫曾经很不喜欢《堂吉诃德》这本书，但他喜欢堂吉诃德这个形象。不喜欢书的理由便是：这本书对堂吉诃德，过于刻薄了。是的。堂吉诃德从头到尾在被嘲笑。他的形象仿佛漫画。他一本正经秉持着的骑士精神，最后显得荒诞滑稽;他像个生活在幻想里的逗哏，而桑丘是个务实的捧哏，负责保护主人。最后，堂吉诃德以自己无数的失败和笑料，解构了骑士精神本身。