读《堂吉诃德》品人生 到底是过于刻薄还是自由自在？(5)

在中世纪，有一种小说，姑且叫“流浪汉小说”吧。出门旅行，在无边无际的大地上，遭遇各类未知的神奇。这个体裁，可以上溯到奥德修斯流浪十年的《奥德赛》。因为那时候，人类对世界所知不多，于是对未知的大地，想象出无数的怪物、传奇、怪龙、城堡与美丽的贵妇。

后来，人类对地球了解得差不多了，远方于是失去了神秘感。人类必须制造出《星际迷航》之类的作品，将航程指向星辰大海。那其实是另一种流浪，对远方的无尽探索。

堂吉诃德呢，他就是这么一个流浪在无穷疆域里的流浪汉。他没有西天要去取经，没有航海家们“发现岛屿寻找香料”的想法。他很自由，就是四处游荡，行侠仗义。

与此同时，堂吉诃德又是个幻想者。他沉迷于骑士小说，他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办。他觉得他应当模仿传说中的骑士阿马迪斯，还经常幻想“如果换了阿马迪斯，他该怎么办”，结果便是：他通过一个中介(骑士的形象)，寻找自己的欲望。他的身份是他想象出来的。

所以：我们嘲弄他与风车决战很搞笑的笑声，对他却是无意义的，在他的世界里，风车就是巨人，羊群就是军队，阿马迪斯就是至高的骑士形象，他自己正在无边无际的世界里行侠仗义。

当然，他依然很荒诞滑稽，但我们可以换个角度想一下：

由于精神世界的私密性，人类是很难彼此了解的。所以一个人的隐秘理想对个人而言意味着什么，很难让另一个人明白。由此一点推广，有些意愿与梦想，可能在他人世界里荒诞滑稽，但对个人的意义却独一无二。

堂吉诃德先生活在自己的世界里，自由自在地朝着自己的理想而去。旅店老板在暗笑，桑丘也试图纠正过主人，他们希望堂吉诃德回到一个现实的语境之中，但那又意味着什么呢?