自己一个人可以完成的事 何谈孤单？(9)

3. 追求自由与孤独的创作头脑

村上春树有一本作品很畅销，《当我谈论跑步时我在谈论什么》。他说，“我作为一位真正的严肃作家的生活，始于开始跑步的那一天。” 那是1982年，他跑步的初衷只是因为减掉因戒烟产生的赘肉。之后的三十多年里，他都坚持着这一习惯：每天写作四小时，然后跑6.2英里(约10km)。

除了村上春树，很多作家、诗人都是长期的跑者，他们热爱跑步时自由而孤独的状态。如乔伊斯·卡罗尔·奥茨说，“穿梭在玉米地中，微风吹过，我听见玉米叶在头顶沙沙作响，奔跑在农家的大街小巷，还有悬崖绝壁……这些都与故事情节息息相关，因为在奔跑中，人们总能遇见灵魂深处的自己，遇见虚拟的自我。”

而跑步也给他们带来了好处，成为了作家获得清晰的思路、想象力和应对写作瓶颈的方式，奥茨说，每当自己感到思绪混乱、遇到结构性的瓶颈时，她就会去跑步。渐渐地，跑步成为了她写作的一部分。

跑步和写作这两种行为本身也有相通之处。如雷诺茲•普莱斯所说：“对于作家来说，最幸运的事就是渐渐感知到，写作就是为了写而写，这就好比孤独而又漫长的跑步，但最终总会获得巨大的回报。”

我也曾经是一个跑步的人。那是一段人生中非常困难的时期，总是在天色漆黑的时候就起床，独自去跑步。整个田径场上空无一人，只有鞋底扬起细小煤渣的声音。

但就在跑步的过程中，我开始明白，人生没有极限。无论发生多么糟糕的事情，只要你一直奔跑下去，你总会度过它们，继续这段旅程。这就像是学会战胜自己的临界点：当你刚开始跑步时，跑到一定距离总会感到心脏狂跳、两腿发软、口干舌燥，以为自己已经坚持不下去。但只要再坚持几分钟，你的大脑就会重新变得清晰，步伐和呼吸再度平稳，你可以继续再跑出很长的一段距离，仿佛可以永远这样跑下去。

人生也像每一次的奔跑一样，永远都是孤独的。但你还是要这样一圈一圈地奔跑下去，精疲力尽也不能停下，直到完成任务，到达终点。在这个过程中，你会了解自己的能力，也明白自己的局限。