跟着“地头蛇”玩转北京[图](10)

科学城的五色时空

地头蛇：雪刀

盘踞时间：18年

出没地点：中关村、海淀黄庄、人民大学附近

心情故事

PART1：灰色

很久很久以前，传说中的中关村只是一个仅有几户人家的小村子。据说民国初年，附近的老人都把这里叫做“钟关儿”，后来有人叫“中官坟”。从如今已很难看到遗迹的海淀古镇到圆明园的沿途，麦田与菜地之间，几排灰色的瓦房就是中关村最早的颜色。虽然，康熙皇帝曾经给予这里“盖神皋之胜地”的评价，但比起繁华的四九城来说，中关村留给历史的面孔还只是一片灰色……

PART2：绿色

小学时候，常常会在学校附近的简易楼群里玩耍。那时候并没有现在的知春路，更没有今天的四环路。记忆里，两排高大的白杨树绵延十几里，郁郁葱葱的灌木隔开了往来的南北的两条单行线，就是这灌木与白杨，一起铺下了当年从这里通向市区的唯一大路——“白颐路”。自从电子产业风靡全球起，中关村也与时俱进地建起了著名的电子一条街。

PART3：白色

“攒电脑”，一度成为“村里人工作”的代名词。这里是全国最大的电脑配件集散地，而当年村里第一家电脑元件市场原址——中关电子配套市场，就坐落在如今的精品购物指南报社所在的大楼脚下。由于当时的个人电脑从主机到显示器、键盘、鼠标都是白色的，因此整个中关村都被白花花的颜色所笼罩。在那个年代里，最普通的家用电脑价值万元以上，能够亲手攒一台兼容电脑，也成为了当年许多年轻人最值得炫耀的“高级手艺”。

PART4：金色

“改造”这个词在最近的二十年里从未与中关村断过缘。白颐路（中关村大街）的多次改造、三环路改造、四环路改造、知春路改造……这里的建筑一度被往来运输泥土的卡车撒成黄色。唯一能反射出金属光泽的恐怕只剩下那座如今还坐落在海淀镇中心的双DNA螺旋标志了。随着一座座标志性的大厦在“改造”的声音中拔地而起——海龙大厦、鼎好大厦、太平洋大厦……这些拥有数千家商户的大型电子配套市场开始成为了电子市场的主体，崭新的中关村也开始有了今天的雏形。

PART5：蓝色

从电子一条街时代保留至今的最后一座建筑——方正大厦开始，这里几乎所有的新建筑都是蓝色的。如果对今天的中关村做一个最为恰当的描述，恐怕没有比“走向蓝海”更为恰当的词汇了。

虽然，在某手表厂大楼的基础上改造的双安商场与“立足”于一个曾经叫做“后泥湾”的地方的当代商城都有着超过十年的历史，但是那时候忙碌的中关村人似乎并不懂得享受生活。进入二十一世纪，村里的人们开始意识到生活质量的重要。当代、双安，也成为了这里标志性的购物场所。大量知名品牌的入住激活了这里巨大的潜在消费空间。随着津乐汇、新中关、中关村步行街等新兴商业区在2006年的陆续竣工开业，如今的中关村地区已经成为了整体规模超过王府井的超级购物中心。电脑，村里人提起来心情着实有些复杂。曾经，大家或多或少都是靠与电脑相关的产业生存。但如今，电脑价格一路下跌，利润越来越少，电脑配套市场却已从漏雨的茅屋迁入了千万间广厦。利润与环境之间的关系着实有些蹊跷。

学生方式的休闲

对于中关村来说，最好的休闲方式恐怕要数看书、买书了。从早年的海淀图书大厦，到如今的第三极图书城，北大南门附近已经形成了庞大的图书销售中心。至于运动，周边的大学体育馆都有对外出租的项目，网球、羽毛球、篮球、乒乓球都可以找到室内场馆，著名的海淀体育馆也可以提供专业的服务。

吃 超级快节奏

早期的中关村最有名的就是“盒饭”。每到中午，就会有人开着小车，在电子市场门口徘徊，每盒5~8元不等，2~3个菜＋一盒米饭。这种情景在如今的中发电子市场门口仍然可以看到。如今，快餐依然是这里的特点。在三环到四环之间的中关村大街附近，除了两家KFC、三家麦当劳以及两家必胜客之外，永和豆浆、元绿寿司、吉野家等各式中外快餐都可以找得到。