小资的N个旅游梦想地(7)

菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》)的长岛

长岛就是位于纽约正东那个细长的奇形怪状的小岛——在那儿，有两个地方的形状异乎寻常：那是一对其大无比的鸡蛋般的半岛，外形一模一样，中间隔着一条小湾遥遥相对地就是盖茨比在西卵的豪宅和黛西家码头尽头的绿灯……而黛西当然就是盖茨比深爱的那个黛西。

乐于和菲茨杰拉德一道体验着爵士时代全部的爱情、幻灭、悲怆的小资们怎么能不喜欢这样的长岛呢?只有在这儿，他们会无比伤感地想起盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头那盏绿灯时所感到的惊奇——他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想似乎就近在眼前。他们也会无比哀怨地想起盖茨比朝着幽暗的海水伸出胳膊，当一盏绿灯永远又小又远，他却热切地继续着他神圣的守望——早已注定的空守。

最后，小资们也许还乐于和菲茨杰拉德一起回到这样爵士乐般幽扬低徊的结尾：盖茨比信奉这盏绿灯，这个在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是，我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。

卡尔维诺(《隐形的城市》)的隐形城市

卡尔维诺毫无疑问是把小资旅行推向新高的人，“为了回到你的过去或找寻你的未来而旅行”他这么说了，也把一切的城市超乎想象又纵横交错地拆解成了只有他看得到的“隐形的城市”：这是细小的、连绵的、隐蔽的城市;这是城市与记忆、城市与欲望、城市与标志、城市与贸易、城市与名字、城市与死亡、城市与眼睛、城市与天空的奇妙连接……于是，小资们感慨了：旅行的最高境界原来是到达隐形的城市，而这样的到达竟也是最新的一次出发。