他们老过，才能把爱体会的更深刻

参加婚礼的时候，我们都会为新人送上“白头偕老”、“执子之手，与子偕老”的祝福，希望每一份爱情都能够相守相伴到老，收获最浪漫的结局。然而大多数人并没有经历过漫长岁月，不知道在几十年茶米油盐的摩擦里，爱情会怎样变化。不知道在岁月时光面前，爱情到底会带来多大的力量。

看看抖音上的这几对金银婚老夫妻，一起相伴走过几十年，他们的爱情却在漫长时光里越来越鲜活。他们学习、拥抱这个技术时代，大方、勇敢的相互表达爱，在他们庸常平淡的生活中，制造甜蜜浪漫。

浪漫是一种能力，与年龄无关。

一对情侣出现音乐节现场。音乐响起时，两人握住对方的手，随着节奏伸展身体。女人穿一字肩碎花裙，发带嵌着白色花朵，运动鞋红白相间。男人穿姜黄色花衬衫，西裤、球鞋都是白色，白色礼帽上圈了一层黑边。如不凑近看，人们很难看出正在跳舞的他们是一对平均年龄为67岁的老年情侣。

2019年夏天，在九如山耳立音乐节现场，“流星锤老爹”和“没牙姨”正在打卡一日约会的其中一个活动：看音乐节。早上他们还去了猫窝民宿撸猫：民宿里有一支绑着粉红色尾巴的逗猫工具，老爹站在高处，用它轻蹭老伴的额头，没牙姨配合，踮起脚：“喵。”旅行是受邀参与，结束后，老爹照常将夫妻一起出游的视频发布在抖音上。配文：浪漫是一种能力，与年龄无关。

一年前，这对退休夫妇还完全不是这个样子。当时，退休许久的老爹依旧常身穿工作服，戴一顶歪歪的帽子，眉头紧锁，像一个疲惫的电工。2018年，夫妻俩和大多数老年人一样，沉迷于投资理财、听保健品课程。吃了亏后，老爹决定不再跟老年人一起打牌、抽烟、喝酒，他想和年轻朋友相处，觉得“自己也能变得年轻”。

和年轻人一起拍摄抖音的前三个月不温不火，直到没牙姨加入。2018年11月，夫妇共同出演流星锤舞蹈的视频：老爹在阿姨面前，嚣张地舞动着流星锤，直到没牙姨给了他一“巴掌”(实际上是扬起袖子轻甩在他脸上)，老爹原地转圈360度，悻悻离开。拍摄途中，没牙姨笑场了，即便侧着身子，依然能看出，她嘴巴里仅剩两颗牙，上下各一颗。这段搞笑的视频发布后，最终获得了7.3万的点赞数。受到鼓舞，没牙姨以后常和老爹一起出镜。

半年过去，他们在抖音上吸引了超过140万粉丝。老爹曾在机场遇见来自新加坡的粉丝索求合影。短视频打破年龄壁垒，使得老年人也能走上人生主场。CNNIC发布的数据显示，2017至2018年底，50岁以上的网民比例从10.5%上升到12.5%。短视频平台上，活跃着越来越多的老年人以及他们的伴侣。

还有南通一对金婚夫妻的女儿，将父母配合默契的手势舞视频上传抖音，一家人也因此走红网络。2018年，夫妇俩登上浙江卫视的春晚舞台，和两对年轻情侣同台表演。他们在镜头前害羞亲吻彼此的时刻，引来观众席上的一阵欢呼。有粉丝评论：有句话说得好，不羡慕在街上拥吻的年轻情侣，只羡慕巷子里携手走的老人。

不少老年情侣在抖音上悄然赢得了年轻人的心。心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中说：爱，本质上应是一门意志的艺术，一门决定以自己全部的生命去承诺另一个人生命的艺术。抖音平台上走过金银婚的老年情侣们，也在向年轻人分享自己爱的艺术。

表达爱的方式不止一种

抖音上，粉丝评价没牙姨“傲娇少女”，老爹则是“衣架子”“宠妻狂魔”。65岁的没牙姨心里“住着一个少女”，老爹为她庆祝生日时，她会问：“你怎么不说我爱你了?”这处细节被用在视频拍摄中，在评论区引发了“你有多久没听过 ‘我爱你’”的讨论。

生活中的老爹也是“宠妻狂魔”。他是家中老大，从小肩负照顾弟妹的责任，精通各种家务：洗衣、烧菜……经济拮据，他自学了织毛衣、还能熟练使用缝纫机。结婚后，老爹也为妻子做裤子，他至今还记得老伴的裤长和腰身。

与老爹张扬说爱相反的，是91岁的张伟对老伴含蓄而细腻的爱。

2008年前后，张伟妻子患上小脑萎缩，记忆力衰退，行动不便。之后，张伟开始负责照顾老伴的生活起居。通常，早上下手擀面，中午做五谷杂粮粥，烧老伴爱吃的菜。妻子总忘记吃药，张伟替她拿药，倒好水，自己先喝一口试水温。中药苦，老伴不爱吃，他准备好她爱吃的隆盛糕点，吃了药就奖励一块。夫妻俩有午睡习惯，老伴醒来，张伟会亲手为她戴上耳环。

张伟的孙子在大学读摄影专业。2019年1月，他抓拍到爷爷奶奶日常生活中的温暖时刻，剪辑成Vlog，在爷爷91岁生日的前一天发布在自己的抖音账号上。这段历经四分之三个世纪的爱情至今已经赢得276.1万个爱心。

还有“小顽童爷爷”瞿亮和妻子叶青，他们在抖音上实现了许多第一次。2018年夏天，他们穿着橡胶凉鞋，在村里一条狭窄过道上跳起华尔兹，背景是被芙蓉葵围绕的菜园。瞿亮背着手，看妻子踮起脚尖，提起棉衫下摆，等自己做出邀请手势。他握住妻子的手，准备转圈时，由于记错动作，误伸出左脚，被妻子不小心踩了一下。叶青迈出的脚上涂着大红色指甲油，和身后斜出的芙蓉葵的颜色呼应。还有他们第一次穿情侣T恤，衣服胸前印着小猪佩奇和她的弟弟乔治，是孙女小爽在网上买的。

偶尔拍视频时，小爽会给奶奶化妆，见老伴涂了口红，瞿亮赞美道：“好看。”在此之前，叶青从未化过妆。不拍视频时，她依旧不好意思化妆，但小爽发现了奶奶的变化。从前，奶奶偶尔会搜集花瓣，DIY成指甲油来涂。现在，奶奶会定期擦拭大红色的指甲油。

刘声和张默的抖音之路则开始于同事的鼓舞。刘声是家人中最活跃的一个，同事有感于她在单位联欢晚会上的活跃表现，建议她去拍摄抖音，刘声也拉上丈夫和八十多岁的父母一起。一次去父母家，两代人一起唱跳《夜上海》。缺少道具，刘声索性用拖把做麦克风，父母为她跳舞助兴，丈夫在身后撑着一把粉红色雨伞伴舞，雨伞坏掉了，撑好又会立刻收缩回去，张默得伸长手臂按住按钮，不一会儿，他胸前的衣服就汗湿一块。

刘声从小就活泼好动，喜欢唱歌、跳舞，在鼓励女性安静贤淑的时代，她没少因此挨母亲的骂。在抖音上录唱跳视频，被粉丝注视，让她圆了梦想，收获肯定。张默对这些不感兴趣，但妻子要他一起时，为让妻子开心，也学习、表演得非常卖力。

握紧手的两个人，有时能量会比天还大

短视频里的瞿亮常常是笑着的。他今年72岁，眉毛短粗，鼻头多肉，笑时嘴角上扬到几乎同鼻子平行，看起来单纯无害。粉丝们多被他脸上与年龄不符的纯真笑容打动，“希望自己老去后也能这么快乐。”

鲜少有人知道，瞿亮患有抑郁症。他生活在河南农村，做了一辈子农民，儿子长大后，像村里的多数青壮年劳动力一样，选择外出打工，小爽跟着爷爷奶奶长大。差不多十年前，他觉得“心里抓抓挠挠的”，甚至冒有轻生的念头，辗转在各个医院看病，最终被确诊为抑郁症。生病后的瞿亮自闭、不爱见人，夜晚失眠，他主动提出去村子里转悠，担心丈夫出事，叶青就陪着他整宿整宿地聊天。

孙女高中毕业后没再上学，她未像村里其他年轻人一样到远方谋未来，留在家中陪伴爷爷奶奶。拍抖音时，也顺便带上两位老人一起拍段子。爷爷瞿亮很喜欢录制视频，出门、逛街，也不舍得换下孙女买的卡通T恤。在抖音上观察别人的创意，和家人一起录制视频……瞿亮的生活重新有了重心。

容颜老去是迟早要面对的问题。也有粉丝给老爹留言：说没牙姨的颜值配不上流星锤老爹。老爹在新近录制的视频中表示，“在我最穷最苦的时候你陪着我，我也会在你最丑最需要的时候陪着你”。

“这个东西(爱情)，是不能这么看的”。没牙姨陪伴老爹度过最艰难的岁月。1995年，夫妻双双下岗。两年后，老爹的母亲中风后瘫痪在床，妻子一直悉心照料。婆婆大小便不方便，没牙姨几乎是随时替她擦拭、洗尿布;婆婆便秘时，没牙姨戴上手套帮她清理。直到2008年母亲去世，11年来，“一个褥疮都没长”。老爹因此对妻子一直心存感激。

花尽余生，我们慢慢爱

在抖音上拍摄视频后，瞿亮脸上多了笑容，还说自己不觉得难受了。最开心的是叶青，她并不爱穿各种卡通T恤，但拍摄需要，见丈夫喜欢，她也就陪着他穿。和孙女一起教肢体不协调的瞿亮学习动作需要耐心，通常叶青已经练习得很熟练，瞿亮依旧懵懂。见到丈夫开始急躁，就在一旁劝他：慢一点，一遍不会咱们再学一遍。他们难免会因生活里的琐事吵嘴。但和大多数50后夫妻一样，叶青的字典里没有“离婚”的字眼，“那么难都过去了”。

根据民政部门发布的数据，从1987年到2017年，中国夫妻的离婚数量上涨了6.53倍。流星锤老爹希望多拍一些段子，让人们看到自己和没牙姨如何走到现在，“婚姻不是互相索取，应该是互相付出。”

老爹偶尔想要约从前的同事一起聚会，同事们退休后多围绕儿孙打转，大多没有时间。他自己算是逃脱了老年人的生活定式，“好好追求自己的幸福。”余生里，他想和老伴一起尝遍美食，各地旅游。虽然难过，但死亡和分离也是避不开的话题。老爹和没牙姨偶尔也会开玩笑：“要是你走了，我肯定活不下去了。”

2019年3月2日，他们将年轻时的照片打印出来，贴在家中的墙面上。时光飞逝，老爹盯着照片墙，没牙姨用起皱如果核般的手指轻轻摩挲着黑白照片的相框。照片上，没牙姨扎着麻花辫，老爹穿着中山装，黑发茂密，年轻俊朗。“老头，以后我们老了，我先走好吗?”老爹问她：“为什么?”“因为我受不了没有你的日子。”

(*文中人物姓名均为化名)

与爱情而言，白头偕老仍然是最美好的结局。爱情需要努力，像抖音里的这几对老夫妻一样，用一辈子守护爱，在经历磨难之后，还愿意把手紧紧相牵。打开抖音搜索“七夕攻略”，单身狗的自救指南，情侣们的甜蜜宝典。